SERTILLANGES 


¿PUEDE LA IDEA DE SANCIÓN 
SERVIR PARA PROBAR A DIOS? 


Tan eficaz para probar a Dios es la idea del bien, que algunos 
filósofos, desconfiando de todas las demás pruebas, se adhieren a 
ésta y la proclaman invencible. 

Es el caso interesantísimo de Kant, a quien en otras materias 
debemos combatir tan frecuentemente, y a quien encontramos aquí 
en plena comunión de pensamiento con nuestra filosofía y nuestra 
religión. 

Kant pretendió sacudir todos los principios que conducen a Dios 
a partir de la contemplación de la naturaleza. Lo quería su metafísi- 
ca, y después de muchas vacilaciones --cuyos rastros sus escritos 
sucesivos muestran-- terminó por sucumbir a su metafísica. Pero 
llegado ante la idea del bien, se detiene. No cree poder pasar más 
allá: hasta tal punto no admite que se pueda hacer caso omiso de 
este sentimiento profundo del deber que está en nosotros, que se 
decide a hacer del mismo el inicio de todo, la base primera sobre la 


cual deberá construirse toda la vida reflexionada, y que deberá 
servir para probarlo todo: la naturaleza, la libertad humana y Dios. 

Evidentemente hay un exceso allí; la idea del bien, por evidente 
que sea, no es nuestra primera evidencia; ella se apoya a su vez en 
bases racionales, cuya solidez pudo servir de apoyo a pruebas 
completas. 

Pero en cualquier caso, aún para el kantiano irreducible, en 
cuanto cree en el bien y en la obligación de hacerlo, le queda una 
amplísima vía abierta que va a desembocar en Dios: la idea de 
sanción, que acompaña indispensablemente a la de obligación --de 
la cual espero aportar la prueba--, y así es una demostración de la 
dependencia absoluta en que se encuentra la moral con relación a la 
idea de Dios. 

He aquí, pues, el tema que proponemos: 

¿Hay una sanción moral? 

¿Puede esta sanción ser proporcionada por el juego espontáneo 
de la naturaleza y la vida humana? Y en caso de respuesta negativa 
a esta última pregunta, ¿a qué o a quién debemos recurrir? 


I 


No tenemos solamente el sentimiento de nuestro deber; también 
tenemos el de nuestro derecho. La injusticia de las cosas tanto como 
la de los hombres nos rebela. “¡Se lo tiene bien merecido!” decimos 
del culpable sobre quien recae su propia iniquidad. Si el castigo es 
duro y nuestro corazón compasivo, compadeceremos de buen grado 
al hombre, pero el pecador reconocemos que tiene lo debido y nos 
inclinamos ante la justicia que lo golpea. 

Si al contrario el inocente, el hombre virtuoso, está privado del 
fruto de sus sacrificios, y hasta se ve abrumado por las violencias de 
los acontecimientos u hombres, se rebela nuestra razón como 
nuestro corazón; miramos hacia arriba por un movimiento instintivo 
y en nuestro espíritu asombrado se plantea la cuestión del misterio- 
so destino. 

¡Qué orden extraño! --decimos. La naturaleza nos invita al bien, 
y en su seno triunfa el mal o la indiferencia estúpida. “Sé justo y 
serás feliz”, es el grito de toda conciencia humana, y no parece que 
nos oyera sino el eco burlón que responde: “Sé justo y serás un 
eterno engañado.” 

“Hay --dice el Eclesiastés-- justos a quienes les ocurre según la 
obra de los malvados, y malvados a quienes les ocurre según la obra 


de los justos”: nuestra conciencia protesta contra una tal inversión 
de papeles. 

En algunas horas, bajo la influencia de esta comprobación in- 
quietante, lo que atribuimos a la fortuna ya no es solamente la 
indiferencia, sino la injusticia, que nos parece erigida como princi- 
pio, y estamos tentados de exclamar con la Biblia: “Ahí tienes, la 
tierra ha sido entregada al malvado.” ¡“Los oprimidos están entre 
lágrimas, y nadie los consuela! Son el blanco de la violencia de sus 
opresores, y nadie los consuela! ...Felices son quienes no vieron la 
obra mala que se realiza bajo el sol.” 

No sólo la Biblia habla así. En su Ensayo sobre el poema de 
Job, el Señor Renan, siguiendo a muchos otros, se hace cargo de las 
conclusiones de su texto. “Por una parte --escribe-- la conciencia 
afirma el derecho y el deber como realidades supremas; por otra, los 
hechos diarios infligen a estas profundas aspiraciones inexplicables 
mentises. De allí un sublime lamento que dura desde el origen del 
mundo y que hasta el final del tiempo llevará hacia el cielo la 
protesta del hombre moral.”' 


Y en efecto, todos los pueblos, sin excepción ninguna, tuvieron 
la preocupación de encontrar para el bien y el mal sanciones 
suficientes. 

Queda bien claro que estas sanciones les parecían deber aplicar- 
se según la idea que se hacían del bien mismo. Las tribus belicosas, 
por ejemplo, recompensaban a los valientes; los pueblos pacíficos 
condenaban a los derramadores de sangre. Los esquimales y los 
indios de Canadá, viviendo de su caza, veían a los grandes cazado- 
res difuntos en una estancia de abundancia, y a los más flojos de los 
tramperos en regiones desoladas. Pero esa no es la cuestión. Es 
cierto que si la idea del bien ha evolucionado, y debemos recono- 
cerlo, la idea de sanción debía evolucionar así mismo. Es una 
prueba más en nuestro favor, ya que lo que pretendemos es preci- 
samente que la idea del bien y la idea de sanción se corresponden, y 
que en todos los lugares donde se creyó en el bien en la medida o 
bajo la forma en que apareció, la idea de sanción se mostró en su 
seguimiento como su sombra. 

Ahora bien, ese es el hecho de todos los pueblos. La mayoría de 
ellos encontraron la sanción allí donde la mostraremos en efecto: en 
el más allá, en la vida futura de la que ésta no es más que el vestíbu- 


' Ensayo sobre el poema de Job, p. 67. 


lo; pero quienes no tuvieron esta noción, o entre quienes parece 
eclipsada y casi apagada, no por eso abogan menos por la causa de 
las sanciones, y su afirmación es más demostrativa bajo algunos 
puntos de vista que la de los otros, ya que las contradicciones en las 
cuales se implican, y las hazañas extrañas gracias a las cuales 
intentan salvar esta noción, y las aberraciones en que se insertan a 
veces antes que renunciar a la justicia suprema; --todo eso sólo 
prueba mejor la violencia de este sentimiento en los corazones. 
Hasta el budista ateo parece creer, por una extraña contradicción, en 
sanciones futuras. Un edicto del rey Piyadasi asegura a los conde- 
nados a muerte el tiempo necesario para que se preparen para el 
paso y eviten sin duda las penas eternas. 

La metempsicosis, tan extendida en algunos puntos del globo, 
responde al mismo sentimiento; no es, como se podría creerlo, una 
doctrina nacida de la especulación metafísica; es una solución del 
problema moral; es un apelo desesperado a la idea de sanción. 

Nacemos condenados a numerosas miserias; a veces a calami- 
dades irremediables. ¿Por qué? Según el corazón humano, es 
necesario que esta condena sea justa, y puesto que no se puede 
desmerecer antes de nacer, es que entonces vivimos en otra parte, o 
aquí abajo en otra materia, antes de ser enclavados por nuestras 
faltas en la que causa nuestros dolores. Así razona la doctrina, y 
constatándose lo mismo con respecto a la muerte --cuya obra no se 
muestra más moral que la del nacimiento--, creeremos en las 
migraciones de las almas antes que renunciar a la justicia de la que 
nuestro corazón está demasiado enamorado. 

Entre los antiguos judíos, donde la idea de vida futura distaba 
mucho de estar clara, el hombre de bien se esforzaba en creer, a 
pesar de la evidencia, que en la tierra siempre triunfa al final el 
bien. Los amigos de Job lo afirman vigorosamente. Nos repiten bajo 
mil formas tan elocuentes como inútiles que la justicia gobierna el 
mundo; que nunca se ha visto al inocente sucumbir y al justo 
perecer; que basta al hombre hacer el bien para gozar de la felicidad 
bajo su tienda y guardar sus manadas completas y ver su posteridad 
prosperar hasta la más avanzada vejez. ¡Uno se pregunta dónde 
tenían los ojos! Pero la respuesta es simple: los tenían tapados por 
un fervor dirigido obstinadamente hacia la justicia eterna. Por 
robusta que deba ser la fe para mantener firme una actitud semejan- 
te, el corazón del hombre proporcionará esta fe antes que renunciar 


? Rig Véda, Iv, 16. 


a una evidencia interior más fuerte que la evidencia de las cosas. Al 
hombre le place más enceguecerse que andar con los ojos abiertos 


en un mundo donde la conciencia humana ya no encontraría a quién 
hablar. 


Hay que observar que, en el pasado, son en general los pueblos 
menos civilizados entre quienes las sanciones morales están menos 
favorecidas, y este hecho parece deber explicarse por el nivel 
inferior de la moral misma. Cuando el hombre no tiene bajo los ojos 
ningún espectáculo de justicia, cae fácilmente en el fatalismo, y 
acepta como la ley de las cosas lo que no se ve impedido en ningu- 
na parte. Cuando, al contrario, los regímenes sociales se mejoran, y 
una cierta justicia reina en ellos, el sentimiento de la justicia ideal 
toma cuerpo y se siente más vivamente su necesidad. Es siempre 
cuando el hombre comienza a gozar de una cosa que se vuelve 
impaciente de sus límites. Quienquiera que no tenga nada cae en la 
desesperación, y la desesperación no tiene deseos. 

Así y todo, debemos constatar que también es posible el otro 
extremo. Si la justicia social progresa suficientemente para dar a los 
espíritus poco atentos la ilusión de una justicia completa; si por otra 
parte la naturaleza está doblegada por la ciencia en el sentido de 
nuestras esperanzas de porvenir, algún optimista podrá pensar que 
este mundo ofrece sanciones suficientes. Es lo que les sucede a 
algunos de nuestros contemporáneos. Se atreven a hablar de opi- 
nión pública, de justicia inmanente de las cosas, de represiones 
sociales, como si todo eso contuviera sanciones a la altura de 
nuestro apetito de justicia. Adjuntan a eso, es verdad, el testimonio 
de la conciencia; pero no es mucho, como lo demostraremos a su 
tiempo. Todo lo que retengo de allí por el momento, es que en 
encarnizamiento con que el hombre busca sanciones allí mismo 
dónde no las hay, es una prueba flagrante del sentimiento humano 
que no quiere a ningún precio desesperar de la justicia. 


Las filosofías antiguas y modernas nos ofrecen ejemplos aún 
más brillantes de este compromiso invencible. 

Dos grandes escuelas de la antigiledad merecen bajo este punto 
de vista una mención especial, ya que llevaron el respeto de la 
sanción moral hasta los últimos límites de la paradoja: la escuela 
estoica y la escuela epicúrea. Ni la una ni la otra estaba fijada con 
respecto a la vida futura, y sin embargo una como otra reconocía 
que el soberano bien del hombre es doble: que debe incluir a la vez 


la virtud, que nos hace ser lo que debemos ser y nos hace dignos de 
la felicidad, y la felicidad, que nos hace ser lo que queremos ser y 
corona así la virtud. Se trataba de hacer concordar estas dos cosas. 
Toda filosofía algo profunda se ha aplicado a ello, ya que aún un 
filósofo no renuncia fácilmente a hacer entrar en sus cuadros lo que 
está en el sentimiento común. Pero cuando uno llega al hecho y se 
atiene a los límites de la vida presente, se hace difícil afirmar que la 
realidad pueda reunir y proporcionar entre sí la felicidad y la virtud 
tan exactamente como nuestra conciencia lo reclama. La virtud 
debería producir la felicidad; pero contra eso están los obstáculos de 
los acontecimientos y los caprichos de la vida. La felicidad debería 
contener la virtud; pero la felicidad tal como la entendemos, ¿no se 
encuentra frecuentísimamente en perfecta oposición del deber? 

Entonces, ¿que hacer? ¿Cómo mantener las relaciones necesa- 
rias entre estas dos nociones? 

““¡Es bien simple! --dirá el epicúreo--. La virtud no es otra cosa 
que la felicidad misma: ¡no hay peligro en separarlas! Sea Ud. feliz, 
y será bastante sabio; huya del mal y busque el bien, entendiendo 
con ello el placer y el dolor, y Ud. estará en regla. De suerte que 
Ud. toca la sanción al mismo tiempo que alcanza la virtud: son 
idénticas.” 

Al revés, el estoico, dotado de un coraje más viril y de una con- 
ciencia más alta, dirá: “No, la virtud no consiste en ser feliz; sino 
que, al contrario, la felicidad consiste en ser virtuoso. Busque el 
bien, aunque sea en el sacrificio, y su recompensa será bastante 
grande. Dese a sí mismo el sentimiento del deber realizado: es la 
única satisfacción digna del hombre. Si Ud. tiene eso, posee el 
soberano bien sin que nada pueda hacérselo perder, y toda justicia 
está satisfecha, puesto que Ud. es a la vez virtuoso y feliz.” Lo que 
quiere decir que, a la inversa de Epicuro pero en el mismo pensa- 
miento, esta filosofía para conciliar la felicidad y la virtud no 
encuentra nada mejor que confundirlas. “Observa dentro de 
ti --escribirá Marco Aurelio-- y encontrarás la fuente de la verdade- 
ra felicidad, fuente inagotable si la ahondas siempre.” 

Esta doctrina es muy alta desde luego; pero contiene una para- 
doja de la cual será siempre difícil convencer a los hombres. 
Queremos ser felices no solamente con esta felicidad estoica que 
consiste en el sentimiento de la virtud; sino con una felicidad que 
sea la expansión completa de todas nuestras potencias: inteligencia, 
voluntad y sensibilidad. Sacrificar esta última es mutilar el soberano 
bien, y para no comprenderlo hace falta tener un prejuicio bien 


potente. Pero de este prejuicio hago un argumento, ya que demues- 
tra que a los ojos de estos pensadores, todo --hasta las más escanda- 
losas paradojas-- vale más que dejar la virtud y la felicidad desarro- 
llarse cada una por su parte. 


La escuela socrática no tenía dificultades para probar que tanto 
el estoicismo como el epicureísmo se hallaban en una vía equivoca- 
da. Confundir entre sí, en favor de una u otra, la felicidad con la 
virtud, no es conciliarlas: es forzar la naturaleza, y la naturaleza no 
admite que nadie la fuerce. Nunca renunciaremos a la felicidad; 
nunca negaremos el bien ni lo confundiremos con el placer. Todo lo 
que importa es conciliarlos y hacer que donde está la virtud la 
felicidad acuda y la corone, y que donde está el vicio persistente la 
represión venga a restablecer el orden perturbado. Y por eso 
Sócrates, y en su seguimiento Platón, Aristóteles y sus discípulos, 
buscan visiblemente sanciones, y, al no encontrar en esta vida 
ninguna suficiente, en los días de duda se vuelcan en una melanco- 
lía pesimista, o bien en los días mejores miran tímidamente hacia el 
cielo sin osar afirmar totalmente que allí se nos espera ni renunciar 
a la esperanza de subir hasta él. 

Esta actitud es la de los mejores en toda la antigúedad filosófica; 
no deja de ser la de los mejores entre nosotros, ¿y qué testimonio 
más alto hay a favor de una doctrina que Jesucristo --pues se trata 
de él-- debía llevar a la plena luz? 

“Si el fin de la vida --escribió un contemporáneo-- no fuera más 
que la felicidad, no habría quizá ningún motivo para distinguir el 
destino del hombre del de los seres inferiores. Pero no es así: la 
moral no es sinónimo del arte de ser feliz. Ahora bien, desde que el 
sacrificio se convierte en un deber y una necesidad para el hombre, 
no veo más límites en el horizonte que se abre ante mi. Como los 
perfumes de las islas del Mar Eritreo, que navegaban sobre la 
superficie de los mares e iban delante de las naves, este instinto 
divino me es un augurio de una tierra desconocida y un mensajero 
del infinito.” 

“Todas mis facultades sufren --escribe otro filósofo--; todos mis 
deseos más nobles mueren impotentes en esta tierra. Mi razón 
comprende el alcance de estas aspiraciones y deseos, lo que agrava 
la tristeza de mi suerte. ¡Qué escándalo y qué desorden! ¡Pero cómo 
todo se rectifica, al contrario, y se ilumina a mis ojos, si hay otra 
vida! Desde entonces todo se explica. Mis sufrimientos ya no son 
más que la condición de mi personalidad responsable y libre. Todo 


mi ser moral se crea, todo el orden del mundo se esclarece hasta 
profundidades inauditas. ¡Cosa extraña! ¡veo la conveniencia, la 
divina necesidad, la grandeza del orden en la hipótesis de otra vida, 
y esta hipótesis no sería más que una quimera imposible y absurda! 
La mayor absurdidad sería al contrario que esta vida fuera todo. 
Luego, hay otra.” Así habla Jouffroy, y el argumento no merece 
menos nuestra atención por no tener un rigor absoluto bajo el punto 
de vista de la metafísica, ya que --lo hemos dicho muchas veces-- la 
metafísica no es todo. Un sentimiento tan francamente universal 
debe contar también, y la filosofía no tiene el derecho de despreciar- 
lo como ilusorio. 

Por otra parte, cuando uno mira de cerca, ve siempre que estos 
sentimientos potentes que se imponen a la humanidad instintiva no 
se imponen menos a la filosofía cuando, una vez advertida, ella se 
pone en la vía de las soluciones completas. 

Y éste es precisamente el inmenso servicio que el cristianismo 
ha prestado al pensamiento bajo el punto de vista de las sanciones 
morales. De una verdad solamente instintiva --o que intentaba 
hacerse racional sin conseguirlo enteramente-- él hizo, por el 
trabajo de sus pensadores fecundado por la revelación positiva, una 
verdad simplemente humana, dando satisfacción a todo lo que hay 
en nosotros: la inteligencia y el corazón a la par. 
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Dije al comenzar que el sentimiento de nuestros derechos es 
correlativo al de nuestros deberes. Somos los deudores del orden; 
pero somos también sus clientes, y si hemos trabajado para él, nos 
parece que también él debe ponerse a nuestro servicio. 

¿Es fundado este sentimiento? ¿Es posible justificarlo racional- 
mente y demostrar que si nuestros derechos son ignorados --quiero 
decir de una manera definitiva-- nuestros deberes caen por eso 
mismo y no tienen ya ninguna fuerza a nuestros ojos? 

Esta demostración es muy fácil de hacer. 

Y, en efecto, ¿en qué están fundados nuestros deberes? Nuestros 
deberes están fundados en la necesidad de someternos al orden, en 
cuanto este orden representa a nuestros ojos un bien superior al de 
nuestra sensibilidad personal; un bien absoluto, que tenga derecho a 
solicitar nuestros esfuerzos. Ahora bien, este simple enunciado nos 
muestra que el principio de la obligación moral es un cierto opti- 
mismo respecto al orden de las cosas. Si el orden de las cosas no es 


bueno, no hay más razón para que nadie lo favorezca. ¿Por qué 
sacrificarnos a lo que sólo sería azar, o desorden, o malicia? Hago el 
bien para obedecer a la ley de todo, para entrar en la corriente 
general de la creación, para estar en mi ley así como todo ser, para 
seguir la naturaleza, según la expresión de los filósofos. Esto 
supone que si la naturaleza no vela por ser seguida; si la ley univer- 
sal es el desorden; si la corriente de la creación va al azar y se 
preocupa en nada por la moralidad, esta moralidad misma no tiene 
más base. 

Kant lo dijo muy profundamente: una voluntad libre debe poder 
concordar con aquello a lo que debe someterse. (Razón práctica. 
cap. IL, $ 5.) Debemos someternos al orden de las cosas a fin de 
seguir la ley de nuestro medio. Este medio es uno solo conmi- 
go --dice Ud.--, por lo tanto debo regularme según la ley de esta 
unidad. Muy bien; ¿pero si queda rota esta unidad? ¿Si no hay ya 
concordancia entre mi ley que es hacer el bien y el orden del 
universo que no estaría al servicio del bien, entonces qué? No estoy 
más obligado a nada; tal hipótesis es la moral del interés que sería 
la verdad. La naturaleza, se diría, no vela por nada; no se ocupa de 
nada: que cada uno pues se ocupe de sí mismo. Tenemos el apetito 
de la felicidad, he aquí el hecho: hablemos de este hecho y al mejor 
medio de llegar a la felicidad considerémoslo como el bien. Uno 
puede refutar esta moral apoyándose en el sentimiento común 
comprendiendo en él a aquellos mismos que preconizan la doctri- 
na --los cuales, hemos dicho, no creen menos que los otros en un 
bien que no es nuestro bien personal sino que es un bien en sí, y que 
hay que hacer aunque eso deba acarrear puro sacrificio. Pero si uno 
la refuta, no tiene por qué volver indirectamente a ella declarando 
que el orden de las cosas, considerado en su totalidad, no tiene 
ningún carácter moral; porque lo que se sigue inmediatamente, 
como quiera que nuestra moral se basa en la suya, es que no hay 
más moral ninguna y que “cada uno para sí” es la ley del hombre, 
tanto como la del lobo que se come la oveja, o la del ácido que 
carcome el hierro. 

Ahora bien ¿no es lo que se dice cuando se suprime la idea de 
sanción y se deja el bien a la merced de una naturaleza despreocu- 
pada u hostil? Dejar el bien zozobrar definitivamente en la desdi- 
cha, que es un mal, y dejar el mal desarrollarse definitivamente en 
la felicidad, que es un bien, ¿no sería de parte de una voluntad libre 
declarar que el mal es el bien y que el bien es el mal? Sería consa- 
grar el desorden y aceptarlo como suprema ley. Ahora bien, si el 


universo está en ese caso, es entonces porque él también es indife- 
rente al orden o al desorden; porque confunde el bien y el mal en 
una indiferencia común, y porque consiguientemente es heterogé- 
neo a la moralidad que sin embargo pretendía fundarse en él y 
encontrar en él su regla. 

Se lo ve bien, pues: la idea de sanción y la idea de ley moral son 
solidarias; la ruina de la primera implica la ruina de la otra, y no 
estamos obligados a nada, si el mismo medio universal al servicio 
del cual la moralidad trabaja no se cree obligado a nada. 


Se objetó que grandes filósofos construyeron sistemas de moral 
sin tener en cuenta la idea de sanción. No puedo asombrarme 
mucho, ya que todo el mundo sabe que los grandes filósofos a veces 
sostuvieron grandes errores, y que son un poco como aquellos 
eminentísimos cardenales del Concilio de Trento que necesita- 
ban --según decía uno ellos-- una eminentísima reforma. Por otra 
parte no decimos precisamente que la idea de sanción sea directa- 
mente necesaria para fundar una moral; decimos que es necesaria 
para coronarla, para sancionarla, como la palabra lo indica; y 
decimos a continuación que si se la priva de esta coronación, es al 
precio de una contradicción, la cual nadie podría suprimir sin 
sacudir al mismo tiempo las bases primeras de la moral. Sólo 
indirectamente, pues, la idea de sanción es necesaria para fundar 
una moral; ahora bien, puede quedar desapercibida esta dependen- 
cia indirecta, y eso basta para explicar el punto de historia que nos 
oponen. 

Se objetó también --y muy recientemente una reunión pública 
resonó con ello-- que la virtud es más pura cuando se desentiende 
de las sanciones y que opera el bien solamente por el bien mismo. 
Pero expresarse así a propósito de la cuestión presente es decir una 
cosa bien poco seria. 

No es verdad, en primer lugar, que en principio la virtud sea 
más pura con solo desentenderse de las sanciones, ya que la virtud 
más pura es la que se somete mejor al orden, y si la sanción está en 
el orden, la virtud más pura es la que está de acuerdo con este orden 
en vez de desdeñarlo en nombre de una virtud superior. Que no se 
actúe a causa de la sanción únicamente con el fin de obtenerla, está 
muy bien, y es lo que debe ser, ya que hay que actuar para el bien 
antes de actuar para lo que el bien aporta consigo; pero rechazar 
este aporte que representa, al mismo título que el bien, una voluntad 
de la naturaleza, no es más virtud: es orgullo. 


En el Evangelio, cuando un ángel se aparece a María y le anun- 
cia la felicidad inefable de su maternidad divina, ella no discute ni 
remite a otros la dulce embriaguez de su carga sagrada: obedece 
para la alegría como había obedecido para el dolor; actúa --si está 
permitido comparar las cosas grandes a las pequeñas-- como el 
cortesano de Luis XIV, que, invitado por el rey a subir antes que él 
a una carroza, sube sin pestañear, considerando que una graciosidad 
que viene de tan alto es una orden. No niego, entre tanto, que hay 
cierta grandeza en la actitud estoica que se desentiende de las 
sanciones por la belleza del desinterés mismo, que encuentra en la 
alegría de sufrir por el bien la amplia compensación de sus males, y 
que llama sanción al placer mismo de no esperar sanción. Pero a 
este sutil y aristocrático orgullo --por más que agrade a quien lo 
practique-- no lo llamaré virtud a menos que tenga por excusa una 
ilusión sincera. Hay grandeza, también, en algunos vicios trágicos, 
como por ejemplo en algunos suicidios especialmente valientes; 
pero no dejo de decir que en el fondo el suicidio es una cobardía, 
puesto que su autor abandona la vida por no tener el valor de 
vivirla. Así, por más que el estoicismo en cuestión tenga grandeza, 
es orgullo, a menos que sea ilusión. Es orgullo si el que lo practica 
sabe que hay sanciones y si afecta desdén en consideración de ellas; 
porque eso es desdeñar el orden que quiso ligar al bien la felicidad. 
Es ilusión si no se cree en las sanciones, ya que entonces, lo repito, 
la virtud es enteramente arbitraria, y no descansa más en nada. 

Suponiendo, por otra parte, que verdaderamente haya virtud en 
rechazar las sanciones y no buscar en el deber más que él mismo, 
yo diría entonces: Perfecto; usted, agente moral, está en regla; pero 
eso no absuelve el orden de las cosas. Aceptar la injusticia, o 
incluso complacerse en ella, no suprime la injusticia. Gozar de 
hacer ingratos no absuelve a los ingratos. ¿Qué diría Ud. de un 
amigo que lo trampea y que se disculparía de sus perfidias esperan- 
do por adelantado el amargo placer que podrá encontrar en el 
perdón y en el amor, aunque fuera el amor por un pérfido? Ahora 
bien ¿no es éste el caso --le diré-- de este orden de las cosas que le 
encanta? 

Si es más noble no pedir cuentas a la naturaleza antes de actuar 
en conformidad con ella, es tanto más inmoral romper con indife- 
rencia estúpida con este generoso colaborador. Al no buscar sancio- 
nes, Ud. dice que uno es más virtuoso: luego uno merece estas 
sanciones aún más, y el orden universal nos las debe tanto más que 
no ellas no contaron nada en nuestros esfuerzos. ¿Qué dirá Ud. para 


disculpar a la naturaleza? No podrá decirme sino una cosa: que es 
ciega, y entonces vuelvo de nuevo a mi prueba, y digo: No hay más 
deber; me había equivocado creyéndome obligado a algo. Su 
universo no está autorizado para reclamar el bien si no trabaja en el 
bien. Si pisotea la virtud sin preocupación, como el buey que se 
acuesta sobre flores sin saber que el manto de Salomón era menos 
rico, es porque esta flor del mundo que se llama virtud no tiene 
valor para él; que se burla de ella. Y entonces permítame burlarme 
de ella yo también, ya que la única razón que yo tenía para vencer- 
me y sacrificarme era esta persuasión donde era que yo me encon- 
traba de que aquí abajo se hace algo; de que el bien tiene un valor 
supremo, y de que ante él todo debe ceder, siendo él el fin común 
hacia el cual se encamina toda la naturaleza. Si esta marcha es una 
ilusión; si el bien no es la ley suprema; si su reino definitivo no está 
garantizado en alguna parte, y si --según la expresión del poeta-- el 
hombre no puede caminar en este mundo, 


... Sabiendo que nada miente, 
Seguro de la honradez del profundo firmamento, 


entonces la moralidad no es más que un anzuelo. ¿Qué puede 
hacerme a mí su orden universal de Ud., ciego y despreocupado 
como Ud. lo hace? Él me creó sin saberlo; me da vueltas sin 
preocupación para lanzarme a continuación a la muerte: ¿qué puedo 
tener respecto de él si no indiferencia cuando me favorece y odio 
cuando me aplasta? 

No, no tomo partido por una moralidad que sólo debe ir a parar 
en el escándalo; ya que ese es el hecho si el justo y el pecador 
tienen ambos la misma suerte. El pecador feliz es un escándalo, 
porque quita algo al orden universal en favor de su personalidad 
egoísta. El justo infeliz es un escándalo, porque el orden al cual se 
sacrificó no hace caso de su trabajo, tratándolo exactamente igual 
que a otro. En el primer caso concebimos que el orden debe recupe- 
rar lo que se le debe: es la reparación o el castigo. En el segundo, él 
mismo debe devolver lo que tomó, ya que si uno le debe, él le debe 
a uno: los derechos y los deberes son siempre recíprocos. Y de allí 
concluyo que hace falta una sanción so pena de hacer desmoronarse 
la moral. 


Cuando uno hace lo que puede, lo hace responsable a Dios, 


dijo Víctor Hugo: esto sólo es la expresión brillante de la nece- 
sidad lógica que acabo de establecer, y que creo absolutamente 
invencible. 


HI 


Cuando uno hace lo que puede, lo hace responsable a Dios. 


¿Por qué inmediatamente nombrar a Dios como el distribuidor 
de nuestras sanciones morales? 

¿Lo habríamos entonces alcanzado de un solo salto, con solo 
haber requerido para el bien y el mal una sanción suficiente? 

Hay mucha gente hoy que dista mucho de pensar así, y que, 
después de haber admitido más o menos de buena voluntad que el 
bien y el mal deben tener su recompensa, busca en torno de noso- 
tros, o en nosotros, este justo premio del vicio y la virtud. No es 
difícil, creo, mostrar lo mal fundado de esta actitud. Bastará con 
recorrer --sin duda sumariamente, pero intentando tocar con todo el 
fondo de las cosas-- los distintos Órdenes de sanción que pueden 
proponerse. Espero hacer constatar que ninguno es suficiente a 
menos que tenga su fuente en el infinito mismo y así nos revele a 
Dios. 


La idea general de sanción descansa en el pensamiento de que, 
en el ámbito moral como en el ámbito de la naturaleza, todo acto 
implica una consecuencia para el ser que lo pone. No hay acción sin 
reacción, dicen los físicos. Cualquier orden favorecido o perturbado 
por un agente cualquiera, reacciona y favorece a su vez, o bien 
combate, lo que vino a ponerse en armonía o en contradicción con 
él. 

Nadie podría concebir que un sistema cualquiera, un orden, es- 
tuviera enteramente desarmado; que fuera indiferente a las acciones 
de los agentes que tienden a conservarlo o a corromperlo; porque 
quien dice orden o sistema, dice cohesión, dice solidaridad de los 
elementos, y esta solidaridad se traduce necesariamente en un 
choque de retorno contra quien lo altera o en una actitud favorable 
respecto de quien se adapta a él; resumidamente, en una justicia 
ejercida --empleo aquí esta palabra en su sentido más general-- ya 
se trate de justicia inmanente, de justicia legal o de cualquier otra. 


Ahora bien, si tal es la noción general de sanción, queda claro 
que hay sanciones en cada uno de los órdenes múltiples donde se 
encuentra comprometida la vida humana. 

Formamos parte de la naturaleza; nuestro organismo, compues- 
to por los mismos elementos, animado por las mismas fuerzas, 
regulado por las mismas leyes, se encuentra así expuesto, si llega a 
infringir estas leyes, a sufrir su coacción en vez de recoger su 
beneficio. Mi organismo necesita un determinado grado de tempera- 
tura; si lo expongo al frío por imprudencia, me resfrío: es una 
primera especie de sanciones que podemos llamar sanciones 
naturales. 

Subamos un grado en la jerarquía de los conjuntos en que se 
compromete nuestra vida individual y nos encontraremos con la 
sociedad: la sociedad civil, la sociedad política; o, en términos más 
simples, el medio social, y la autoridad. 

Toda acción de mi vida que se dirija al cuerpo social bajo una 
de estas dos formas causará una reacción, feliz para mi o penosa, 
según la naturaleza de la acción que yo haya emitido. Hago una 
bello discurso y la gente me considera; si hago uno malo, harán 
caridad quizá; pero nadie volverá de nuevo sobre ello, y yo me 
encontraré castigado. Ataco el bien social por un delito cualquiera: 
la autoridad me reprime; hago una bonita acción, me condecoran. 
He aquí dos órdenes de sanciones, unas efectivas y otras hono- 
ríficas: éxito o fracaso, estima o menosprecio, que podemos encasi- 
llar bajo la denominación común de sanciones sociales. 

Elevémonos aún más y acerquémonos a la fuente de la morali- 
dad humana, la conciencia. Encontramos al hombre implicado, no 
ya en la naturaleza común ni en la sociedad de sus semejantes, sino 
en lo que llamaré con una palabra que Ud. comprenderá bien: su 
medio interior, es decir, el conjunto de sus tendencias íntimas, 
tendencias más numerosas y más complejas de lo que se cree, y que 
componen dentro de nosotros un verdadero mundo que nuestro ser 
moral se encarga de regular. 

Si obedecemos por nuestra acción moral a las leyes de este uni- 
verso interior que nuestra acción atraviesa en primer lugar antes de 
producir sus efectos por fuera, tendremos la recompensa en forma 
de satisfacción íntima; si es de otro modo, y si nuestra acción 
contraría nuestras tendencias profundas, tendremos el castigo en 
forma de molestia, contradicción interior, remordimiento. Y éste es 
un tercer orden de sanciones que se llaman comúnmente las sancio- 
nes de conciencia. 


Finalmente nosotros decimos que el hombre está implicado en 
un orden divino; que la naturaleza, la sociedad, las tendencias o las 
aspiraciones del alma no son más que los representantes de ideas y 
voluntades que tienen su sede en una inteligencia creativa; que, por 
consiguiente, quienquiera que viole las leyes infringe una voluntad 
divina y quienquiera que se someta a las leyes se convierte en el 
auxiliar de esta voluntad, y de allí sacamos esta consecuencia 
que --en nuestra hipótesis-- se impone: así como en la sociedad de 
los hombres la autoridad, representando el orden social, venga este 
orden o paga su deuda respecto de quien lo favorece o lo hiere, así 
Dios, representante por excelencia del orden universal, puesto que 
es su fuente, venga este orden o paga su deuda, en la medida en que 
su sabiduría lo encuentra necesario para asegurar este justo retorno 
de las cosas que dijimos ser la ley general de todo orden, de toda 
asociación de elementos materiales o morales. 


Así es como creo que debe plantearse la cuestión. Remontamos 
muy alto, y algunos quizá estarán tentados de no ver en ello más 
que un juego de filósofo apresurado por reducirlo todo a fórmulas 
generales. Se equivocarían totalmente. Vamos a ver que estas 
fórmulas son preciosas; que en el fondo toda la cuestión está allí, y 
que si el problema de las sanciones hoy está tan extrañamente 
embrollado en los mejores cerebros, como pueden saberlo aquellos 
de mis lectores que se ocupan de estas materias, es a falta de 
remontarse a las fuentes como acabamos de hacerlo, y como uno 
siempre debe hacer cuando quiere desarrollar una tesis por el 
interior, como un árbol que crece, en vez de mirarlo del exterior y 
suspender de él desarrollos parásitos como juguetes puestos sobre 
un árbol de Navidad. 


Retomemos pues las distintas sanciones cuyas especies acaba- 
mos de enumerar, y veamos si las propuestas, y, si pueden, en qué 
medida, dar satisfacción al instinto de justicia en el cual pretende- 
mos apoyarnos para remontar a Dios. 


Y en primer lugar las sanciones naturales. De ellas hacen gran 
alboroto en el campo de los evolucionistas. No pretenden que 
basten en cualquier caso; dan su parte a las otras, y en resumen no 
excluyen más que aquella que hace intervenir una causa trascenden- 
te; pero afirman que, por su parte, y en la medida en que pueden 
ejercerse, las sanciones naturales dan al instinto de justicia una 


satisfacción suficiente. Republica las palabras de Napoleón: “Todo 
se paga”, y cuando alguien ha pagado una imprudencia por un 
resfriado, una precaución por la salud, un placer excesivo por un 
debilitamiento del organismo, o una abstinencia loable por un 
recrudecimiento de energía, dicen: Todo está bien; la naturaleza y el 
agente moral están en regla, y esa es la única y suficiente sanción. 

Ahora bien, basta reflexionar para ver que la sanción natural 
comprendida así bien puede ser una sanción en el sentido general 
que nosotros mismos hemos dado a este término; pero no es por sí 
misma en ningún grado ni en ningún caso una sanción moral. 

¿Qué es en efecto una sanción moral a los ojos de todo hombre, 
con tal de que él quiera tan sólo escuchar en su corazón esta llama- 
da de justicia que no está dado a nadie sofocar? Una sanción moral 
es una sanción que va dirigida a un ser merecedor o culpable 
precisamente porque es merecedor o culpable y en la medida exacta 
de su mérito o culpabilidad. No supongo que nadie consciente de sí 
mismo y de su propio corazón quiera impugnar esta definición. 

Ahora bien, las sanciones naturales, por la forma en que funcio- 
nan, nos demuestran evidentemente que en primer lugar no van 
dirigidas al individuo merecedor o culpable; que si lo alcanzan, no 
es en ningún caso como tal, y que por lo tanto no se gradúan 
siguiendo la medida de una culpabilidad o de un mérito que igno- 
ran. 

Hace poco yo citaba un ejemplo fácil. Salgo demasiado poco 
cubierto y tomo frío: ¿a quién se castiga? Quizá a mí, suponiendo 
que un resfriado me sea penoso; pero si eso me es igual, como es un 
poco el caso, a la sanción le falta su objetivo, y a través de mi, que 
me burlo de ella, puede alcanzar a otros que adjuntan a mi salud y a 
mi trabajo más precio que yo mismo o que hubieran sacado de ella 
una utilidad. Suponed ahora que esta sanción me alcance y sólo me 
alcance a mí: ¿me alcanzará porque soy culpable de imprudencia? 
De ninguna manera, puesto que me alcanzaría lo mismo si yo 
estuviera en la imposibilidad de hacer mejor y si yo hubiera salido 
por dedicación. 

¿Habría siempre, o siquiera generalmente, proporción entre la 
culpabilidad en que alguien ha incurrido, si existe, y la sanción 
natural que va a seguir? --Tampoco; mi resfriado puede llevarme: 
¡sería una corrección un poco fuerte! Puede volverse en bien, y he 
aquí un castigo que se convierte en un beneficio. ¡Extraña sanción! 

Y así será --obsérveselo bien-- en una infinidad de casos, en la 
mayoría de los casos; me sería demasiado fácil mostrarlo. 


¡Vaya! ¡cómo quiere Ud. que la naturaleza alcance el culpable 
con seguridad, que dosifique su culpabilidad y que actúe en conse- 
cuencia! Eso supondría en la naturaleza facultades y preocupacio- 
nes que le faltan. Para dirigirse en vías difíciles, hay que ver: la 
naturaleza no ve. Para dosificar sus efectos habría que ser libre: la 
naturaleza no es libre. Y para recompensar o castigar en el sentido 
literal de la palabra tendría que ser uno mismo una persona jurídica: 
la naturaleza no es más que una cosa. La naturaleza es un mecanis- 
mo; todas sus leyes son leyes mecánicas. Si de ella sale el bien o la 
belleza, es a razón de una orientación primitiva; pero nadie ha de 
esperarse que en plena marcha la naturaleza modifique su trabajo 
para ponerse al servicio de alguien o levantarse contra alguien. Las 
personas le son desconocidas; las trata con todo el rigor de la 
expresión como cosas, y pondrá el mismo apresuramiento en 
hacerle crecer a Ud. un chichón en la cabeza que en fabricarle un 
cerebro. Un bonito tumor es para ella un trabajo tan digno de 
cuidado como una bonita cara. Todo depende de lo que se le 
proporciona y de las condiciones materiales en las cuales se la 
coloca; no depende en nada de la moralidad del sujeto, porque no 
depende en nada de una elección de la que la naturaleza es incapaz 
y que sería sin embargo necesaria para que las sanciones naturales 
puedan revestir por sí mismas el menor carácter moral. 

Puede decirse, pues, y sería --creo-- una manera bastante buena 
de expresar la cosa, que las sanciones naturales pueden estar en 
cierta medida al servicio del bien, pero no al servicio del que lo 
hace; son contrarias al mal, pero no al que lo perpetra. O por decir 
mejor aún, las leyes naturales son favorables al orden; pero al orden 
tal como lo comprenden, es decir, al orden material; en cuanto al 
orden moral, lo ignoran; si lo alcanzan a veces, es por casualidad; 
¿cómo podrían servirlo con alguna consecuencia? Dado que sus 
reacciones no son más que leyes de equilibrio, contra-choques 
ciegos, propensos a mil y un accidentes, a menudo será posible a 
los hombres apartarse de ellas, retrasar su efecto o hasta transfor- 
marlos en su contrario. Y de allí concluyo que no hay que hablar de 
ellas cuando es cuestión no de historia natural y antropología, sino 
de justicia y moralidad. 


Siendo así, sería sorprendente que las sanciones sociales añadi- 
das a las sanciones naturales puedan aportar un principio de eficacia 
superior. 


¿Qué es la sociedad si no un sistema de acciones y reacciones 
muy comparable al de la naturaleza; no mucho menos ciego, y en 
cualquier caso evidentísimamente incapaz de distinguir con segurl- 
dad el bien del mal, de alcanzarlos en su fuente que es la conciencia 
individual, y de aplicarles con discernimiento sanciones eficaces y 
proporcionadas? 

Yo compadecería un tanto al que viniera seriamente a hablarme 
de la opinión pública, del aprecio de mis conciudadanos y del 
menosprecio de los mismos como una sanción real y seria. 

Todo el mundo sabe a quiénes se admira hoy y a quiénes se cul- 
pa, entre las mayorías, y, sin querer llevar más lejos la alusión, todo 
el mundo comprende que la opinión pública es ineficaz, ligera, 
interesada, caprichosa. Es una veleta apasionada: naturaleza doble 
que la predispone poco a las justicias. 

El gendarme, a su vez, y todo lo que puede colocarse bajo esta 
palabra, o el Señor Ministro armado de un favor, en uno u otro 
sentido del término, pienso que se me los abandonará. ¡Qué de 
culpables tras los cuales se corre sin atrapárselos en absoluto! ¡Qué 
de gente virtuosa que ve su recompensa pasar a otros! Y aunque eso 
no fuera así, sería siempre el caso que la autoridad social, si conoce 
hechos en los cuales se supone que se encarne la moralidad huma- 
na, no alcanza en ningún caso la propia moralidad. De internis non 
judicat Eclesia, dice el derecho canónico: la Iglesia no juzga de lo 
que pasa al interior; la sociedad civil aún menos. Actué bien, eso 
basta al legislador; si él pretende demostrar el hecho de premedita- 
ción o intención culpable, es solamente porque este hecho implica 
consecuencias efectivas en las cuales se interesa la sociedad. La 
moralidad en sí misma, independientemente de su repercusión sobre 
el grupo, no le importa. Y he aquí descartadas, pues, como notoria- 
mente insuficientes, la sanción de la opinión y la sanción legal, que 
no cumplen de ninguna manera las condiciones impuestas por la 
conciencia humana a la idea de sanción. 


En cuanto a la justicia inmanente de la que hablan los dia- 
rios --y, gracias a Dios, más aún que los tratados de moral-- ten- 
dríamos que ser unos ingenuos más allá de lo permitido para contar 
con ella con una firmeza que pueda satisfacer nuestras conciencias. 

No se ve que los rateros de alto vuelo tengan que arrepentirse 
más a menudo que los otros. No se ve que a los pueblos que se 
alimentaron con rapiñas gigantescas, como el imperio romano o 
como tal imperio de hoy que se le asemeja, les haya ido peor. ¡Me 


dirá Ud. que el pueblo romano murió por ello! No es seguro, y en 
cualquier caso murió tan tarde que para él la justicia me parece bien 
tardía. Siempre hay que morir al final, y morir de éxito, como este 
gran imperio, después de una amplia vejez, es un final que deseará 
más de un pecador. Lo ve Ud., los hombres de presa y los pueblos 
de presa son como los animales de presa: se ceban, y la “prosperl- 
dad del impío”, cuyo escándalo arrancó a los poetas bíblicos gritos 
tan apasionados, es un hecho de experiencia exactamente como las 
justas vueltas referidas. 

No busquemos en las sanciones sociales más que en las sancio- 
nes naturales un apoyo bien serio para nuestro sentimiento de 
justicia. En el fondo es la misma la razón por la cual ni unas ni otras 
bastan. Somos demasiado poca cosa nosotros, individuos morales 
armado de nuestra sola justicia o nuestras infracciones; el medio 
donde nuestra moralidad lanza sus actos es demasiado complejo y 
demasiado indiferente a la virtud para que se pueda esperar una 
concordancia seguida entre nuestros actos y nuestras felicidades, ni, 
a fortiori, entre éstas y nuestras intenciones, como haría falta. Decir 
lo contrario sería decir que a un piloto le basta en el mar con tener 
bien el timón o hasta con tener buen corazón para evitar con segurl- 
dad el naufragio. Si Ud. maneja mal, a menos de hacerlo desastro- 
samente, no es seguro que Ud. deba sufrir, ya que hay vientos 
felices que lo salvan. Si maneja bien, es menos seguro aún que 
llegue a buen puerto, ya que allí está la tempestad que puede 
levantarlo como una brizna de paja y romperlo a Ud. y su timón. 
Así las potencias cósmicas y las potencias sociales en medio de las 
cuales estamos lanzados --potencias siempre más o menos tempes- 
tuosas-- vienen a cada momento a frustrar los cálculos de nuestra 
sabiduría y a rechazar las mejores voluntades lejos de la ruta de la 
felicidad, al mismo tiempo que apartan de la ruta del mal la ven- 
ganza lista para golpear. 

En una sola hipótesis se podría esperar una concordancia entre 
nuestra moralidad y los acontecimientos que nos conciernen: si 
nuestras intenciones tuvieran una influencia directa y eficaz sobre 
estos acontecimientos. Ahora bien, no es el caso. Los hombres nos 
dan vueltas; nuestras intenciones no cuentan en nada, nuestros actos 
sólo en poca cosa. Y es bien extraño que aquellos mismos que más 
han contribuido a darnos el sentimiento de esta nada del individuo 
en la naturaleza y en la sociedad humana, sean quienes vengan aquí 
a predicar un optimismo que se me hace muy favorable a las 
necesidades de su causa. Hay allí un prejuicio que me impresiona 


mal, ya que hay una clase de duplicidad científica poco seria. Por 
una parte nos dicen que el hombre no es nada, que la naturaleza y la 
sociedad lo envuelven y lo implican a él y a su acción en sus 
movimientos gigantescos; y por otra parte nos pretenden redactar 
un informe, y un informe fijo, entre la acción moral que pongo hoy 
y lo que me pasará en veinte años. 

Lo que hay de poco serio en esta actitud no escapa ni siquiera a 
los que la tienen. Sienten que dicen cosas vanas, y la abundancia de 
los desarrollos, a veces muy ricos, que extienden, no están destina- 
dos más que a salvar las apariencias. En el fondo hablan con la boca 
pequeña, dicen estas cosas de corrido, y para convencernos un poco 
y dar satisfacción a nuestros apetitos de justicia, sólo cuentan con 
un último orden de sanción que escapará --piensan-- a todas las 
críticas anteriores, y que por esta razón se proporcionan como un 
refugio supremo: quiero decir las sanciones de la conciencia, de las 
que me queda ahora por hablar. 


“Es posible vincular a cada uno de nuestros actos --dijo un 
filósofo contemporáneo”-- una secuela de resultados que son su 
castigo o recompensa. Todo se paga en bienes o en males.” Era la 
afirmación de las sanciones naturales bien nítidamente establecida 
en una fórmula clarísima. Pero un poco más lejos --echándose atrás, 
y viéndose forzado a convenir en que si todo se paga en bienes o en 
males, a veces son los males que son la recompensa del bien y a 
veces los bienes que son el castigo del mal-- escribe: “La verdadera 
recompensa del deber realizado, que es la satisfacción de la con- 
ciencia, no depende de ningún modo de los accidentes de fortuna, y 
uno la obtiene siempre por el solo hecho de haberla merecido.” 

¡Oh! si fuera así, yo comprendería que se hablara mucho de 
ello, ya que al menos allí estamos en un ámbito donde la moralidad 
puede darse carrera. Decíamos hace poco: ni las sanciones de la 
naturaleza ni las sanciones sociales tienen por sí mismas, al menos 
en un grado suficiente, un carácter moral. Aquí no podemos decir 
más nada semejante. Los hechos de conciencia forman parte del 
ámbito moral; van dirigidos al individuo, alcanzan en él la intención 
y no solamente el acto exterior. Hay proporción y parece que debe 
haber proporción entre su intensidad o su forma y el grandeza o la 
especie de nuestras faltas o nuestras buenas voluntades, de modo 
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que esta sanción realizaría por sí sola todas las condiciones que 
nosotros mismos requerimos. 

Y, con todo, me atrevo a decir que esta sanción de la conciencia 
no es tan superior a las otras dos como uno estaría tentado de 
creerlo de entrada. Lo es en una medida; pero esta medida es sobre 
todo relativa en los casos extremos. Cuando los hombres glorifican 
las sanciones de la conciencia, piensan, en general, en los heroís- 
mos exultantes y en los remordimientos trágicos; o piensan en las 
vidas excepcionalmente armoniosas en el bien o en el mal. En estos 
casos, en efecto, hay una relación visible y una equivalencia tal 
cual --siempre salvo accidente-- entre las virtudes y los vicios por 
una parte, y por otra parte las sanciones. ¡Pero quién no ve que la 
vida real es raramente de este color! Sería ignorarla profundamente, 
o fingir ignorarla, el afirmar una concordancia seguida, en los casos 
ordinarios, entre las alegrías y los sufrimientos interiores y la 
moralidad humana. Sabemos todos que no es así. No faltan razones 
para que la concordancia desaparezca o incluso dé paso a su contra- 
rio. 

El bien encierra motivos para convertirse en una fuente de an- 
gustia. El mal encierra motivos para convertirse en una fuente de 
paz. ¡No sería un mal de trabajar por endurecer la propia concien- 
cia! Y de este mal, ¿cuál será la sanción? La paz, “la paz del impío” 
de la que habla la Escritura a cada página, y que hace 
ber --dice-- la iniquidad como agua. ¿Y no es un bien esforzarse, al 
contrario, en adquirir por el esfuerzo una conciencia cada vez más 
delicada? Y de esta delicadeza, ¿cuál será la sanción? Serán aque- 
llos tormentos que arrancaron a las grandes almas los gritos más 
desgarradores que salieron de pechos humanos; que hundieron a los 
santos, a estos héroes de la virtud, en aquellos desalientos sublimes 
que aumentaba cada día la vista cada vez más clara del ideal, y el 
sentimiento siempre angustiante de la desproporción de sus fuerzas. 

“Puedo todo en Aquel que me conforta” --decía a San Pablo--: 
entonces era la gracia; pero cuando sólo pensaba él y en la miseria 
profunda de los hijos de Adán, desfallecía y lanzaba este grito que 
se asemeja a un grito de desesperación: ¡“Infeliz hombre de mí! 
¿Quién me librará de este cuerpo de muerte?” 

¡Infeliz hombre de mí! ¿Son éstas, pues, en casos que no se 
pueden descuidar, las “alegrías de la buena conciencia”? Acerque 
Ud. esto a la paz sonriente y olvidadiza del diletante, o al cinismo 
imperturbable del criminal endurecido, en quien la voz interior, por 
mucho tiempo desdeñada, se ha vuelto muda, en quien la concien- 


cia --este profeta del corazón, como la llaman los hindúes-- se retiró 
como el profeta Elías se retiraba del palacio de Acab sacudiendo el 
polvo de sus pies, y Diga Ud. a continuación si es serio, si es 
científico afirmar que la conciencia es una sanción eficaz, regular, 
suficiente, para calmar nuestro apetito de justicia. 

Un filósofo de nuestros días (Guyau, Proyecto, p. 182), dijo me- 
jor cuando observó que “el remordimiento, con sus refinamientos, 
sus escrúpulos dolorosos, sus torturas interiores, puede afectar a los 
seres no en razón inversa, sino en razón directa a su perfecciona- 
miento”. 

¡Extraña sanción, que aumenta en severidad cuando la falta se 
aleja y desaparece cuando el crimen está al máximo”! 


Si quisiéramos mirar allí más hondo, descubriríamos de esta 
insuficiencia de las sanciones interiores una causa muy semejante a 
la que vicia las sanciones naturales y sociales. 

Hay en nosotros un universo --decía yo--; ahora bien, este uni- 
verso, al igual que el otro, no obedece plenamente a la influencia de 
nuestro ser moral. Se somete al accidente él también; funciona 
según leyes complejas, caprichosas en cuanto a sus efectos. Es 
semejante a una ciudad asediada cuyo general sólo ocupa la ciuda- 
dela: estando ésta segura no hay menos lugar para sufrimientos en 
la ciudad; los enemigos pueden penetrar en ella, matarla de hambre, 
incendiara, atormentarla de mil maneras. Así nuestro alma, a la que 
asedian del exterior y el interior mil distintos sentimientos cuyo 
nacimiento y transformaciones nos escapan, nuestra alma, por más 
que tenga su ciudadela inviolada --quiero decir la conciencia 
profunda donde germina el bien o el mal-- no por eso está menos 
expuesta al desorden interior, al igual que la vida del exterior se 
expone a los accidentes injustos. 

De manera general hay que repetirlo para concluir: toda sanción 
donde penetra el accidente, no es sanción; toda sanción que no va 
dirigida a la moralidad como tal, no es sanción; toda sanción que no 
sabe proporcionar sus intervenciones al caudal de las virtudes y 


* Kant notó muy bien que la idea de una sanción suficiente sacada de la concien- 
cia contiene una petición de principio. Porque --dice-- el valor de esta sanción 
depende de nuestro propio estado de alma con relación a la virtud, y supone que 
uno sitúa muy alto la idea del bien en su conciencia para sufrir realmente no 
tenerlo. “No me buscarías, si no me hubieras encontrado” --dijo Cristo a Pascal 
en el misterio de Jesús. De suerte que para ser uno castigado de esta forma como 
culpable, es necesario que ya sea virtuoso. ¡Extraña sanción! 


defectos, no es sanción. Ahora bien, es el caso de todas las que han 
sido propuestas. Sanciones naturales, sanciones sociales, sanciones 
de conciencia: todas manifiestan, a un grado u otro, los mismos 
inconvenientes. Su ensamble no podría por otra parte compen- 
sar --así como algunos lo creen-- lo que falta a cada una. Ya que si 
su vicio común y fundamental bajo el punto de vista de la eficacia 
es estar entregadas al azar, la corrección mutua que se espera 
seguirá siendo azarosa: en vez de corrección puede haber adición de 
defectos; fue el caso para Job en quien todas las sanciones retorna- 
das nos muestran el orden perfecto y casi ridículo de una víctima de 
las sanciones humanas. 

¿No pasaría por fin exactamente igual --lo digo para estar com- 
pleto-- con las sanciones impersonales o póstumas que plació a 
algunos señalar diciendo que, si nuestra acción buena no nos 
aprovecha a nosotros, aprovecha al medio del que formamos parte y 
a la posteridad hasta donde se prolonga su influencia? Esa sanción, 
además de que reúne por sí sola todos los inconvenientes de las 
otras, puesto que, al análisis, se resuelve exactísimamente en las 
otras, les añade el inconveniente bastante serio --me parece-- de 
volver no solamente aleatoria la suerte del sujeto merecedor, sino 
también de descuidarlo completamente, lo que es una manera muy 
extraña de sancionar. 

Se le dejará quizá como beneficio personal a este pobre sujeto 
moral el sentimiento de su utilidad para otros; pero entonces henos 
aquí de nuevo frente a un caso particular de la sanción de concien- 
cia; ahora bien, dijimos qué hay que pensar de ella. 

Resumidamente, sólo hay una sanción --me será fácil ahora ha- 
cerlo ver-- que pueda valer por sí, que por su intervención pueda 
comunicar a los otros una eficacia parcial o total, que sobre todo 
pueda --ya que al fin de cuentas esto es lo principal-- revestir por sí 
misma y hacer participar a los otros un carácter moral: es la que 
vendrá de una causa trascendente, todopoderoso, inteligente y 
santísima. 

Se ve que estamos tocando la meta. 


Y en efecto, dejando allí toda esta debate, si por nuestra cuenta 
buscamos, utilizando lo que sabemos, de qué lado puede llegarle a 
la moralidad una sanción suficiente, y verdaderamente moral, nos 
parece evidente en primer lugar que, siendo una sanción un sistema 
de alegrías y penas preparadas para el vicio y para la virtud, habrá 
que suponer en la causa de donde proceda esta sanción un poder 


absoluto sobre los agentes y los medios de donde pueden venirnos 
sea alegrías, sea penas. Pueden venirme las alegrías de la naturale- 
za; pueden venirme también penas de ella. Pueden venirme alegrías 
de mis semejantes; pueden venirme penas de ellos. 

Por fin pueden venirme de mí mismo, según como esté, diver- 
samente afectado, alegrías y penas que tendrán su gran parte en mi 
felicidad total o mi sufrimiento. Si uno u otro de estos ámbitos 
escapa al reino de las sanciones; si no se someten de una manera 
absoluta a la causa, cualquiera que sea, que deberá coronar la 
moralidad humana, no será posible que las sanciones buscadas 
eviten el reproche de impotencia que hemos dirigido hace bien poco 
a las sanciones naturales. 

Ahora bien, ser amo de la naturaleza, ser amo de las actividades 
humanas, ser amo del corazón humano y poder asegurar en él el 
reino del bien en un momento de la duración o en otro, es ser 
todopoderoso, en todo el rigor del término. 

Es ser, además, trascendente, ya que un ser que formaría parte 
de la naturaleza no podría dominarla y hacer doblegar sus leyes 
según las exigencias de la moralidad humana. 

No es menos cierto, por otra parte, que, puesto que la sanción 
debe tener en cuenta no solamente hechos y actos, sino intenciones, 
y sobre todo intenciones --hasta se podría decir exclusivamente 
intenciones--, la causa que aplicará esta sanción deberá ser capaz de 
alcanzar la intención, es decir ser inteligente. Deberá, pudiéndolo, 
querer, y querer infaltablemente, ejercer esta justicia, poniendo así 
al agente moral al refugio de una mala voluntad o de un capricho. 
Lo que quiere decir que esta causa, todopoderoso, trascendente e 
inteligente, deberá ser también sapientísima y santísima. 

Tras esta descripción ya no necesito nombrar al Ser que puede y 
debe aplicarse: él mismo se nombra. Estos adjetivos son nombres 
propios. El Todopoderoso, el Santo, la Inteligencia, la Voluntad 
soberanamente sabia y santa, es Dios. 

Y es pues Él a quien la moralidad llama. En su cumbre como en 
su base ella necesita esta intervención. Sólo que es en la tierra que 
Dios coloca la base y es más allá de los tiempos que Él realiza las 
sanciones. 

No es que yo quiera decir que haya en este retraso de las san- 
ciones una necesidad rigurosa. Sería muy posible --dado que se 
organizó de un modo la vida, de otro modo la naturaleza, y de un 
último modo nosotros mismos-- que las sanciones temporales 
fueran suficientes. Y es bien posible aún que en el estado presente 


de las cosas tal o tal acontecimiento que nos adviene de de la 
naturaleza, de los hombres o de nosotros mismos, tenga el carácter 
de una sanción moral en el pensamiento de la Providencia que rige 
todo. Pero vemos bastante bien que no es así generalmente. Y es 
por eso que decimos: Hay otra cosa; hay un más allá de la vida; hay 
un ámbito trascendente donde reina la justicia íntegra. Hay un cielo, 
hay un infierno --dando a estas palabras su sentido filosófico que no 
quiero ultrapasar aquí. De modo que alcanzamos la vida futura al 
mismo tiempo que alcanzamos a Dios. Y --puedo bien señalarlo 
terminando-- eso es lo que debe hacer parecer a nuestros ojos 
admirable, completa y eminentemente filosófica --como lo observó 
Kant-- nuestra doctrina evangélica del Reino de Dios. Ya que el 
Reino de Dios comprendido en el sentido evangélico no es otra cosa 
sino el sistema de sanciones que acabamos de deducir. El Reino de 
Dios es el reino de bien, el cual envuelve a la vez el mundo de la 
naturaleza --que es bueno, puesto que viene de Dios-- y el mundo 
moral en lo que incluye de puro y de santo. Fuera de él sólo hay lo 
que el Evangelio llama las tinieblas exteriores, el mal, Satanás, el 
mundo pervertido. Y como la naturaleza --incluyendo en ella lo que 
he llamado nuestro medio interior que es naturaleza también-- está 
al servicio del bien puesto que obedece en todo a Aquel que perso- 
nifica el bien como personifica la potencia, se puede esperar una 
concordancia y una armonía completa entre el mundo moral y la 
organización de las cosas de donde dependen las alegrías y las 
penas. 

Si esta armonía no existe en este mundo; si en él ella no es más 
que la excepción, es en beneficio de la propia moralidad; ya que a 
ésta le son necesarios el esfuerzo, el desinterés, la confianza y la 
paciencia. Y ello es en beneficio de los resultados, que, siendo 
esperados, se volverán más ricos. Bienaventurados los que lloran, 
porque serán consolados; bienaventurados los que sufren persecu- 
ción por la justicia, porque el reino de los cielos les pertenece: reino 
que será más amplio en la medida en que el esfuerzo habrá sido más 
meritorio, y que verá tornar las injusticias aparentes de este mundo 
en eternas bendiciones. 


Se lo ve, hay allí una filosofía admirable. Y esta filosofía se 
completa --hay que observarlo aún-- por esta obra maestra en la 
cual ninguna filosofía humana había pensado: hacer descender a la 
tierra e introducir en nosotros, bajo una forma escondida, insensible 
a nosotros mismos y por consiguiente no gozada, pero no menos 


real, esta sanción divina que hace muy poco decíamos que es 
extratemporal. 

El Reino de Dios esta en vosotros, dijo Cristo. ¿Cómo es eso? 
Por la esperanza, en primer lugar; ya que la esperanza que crece en 
amplitud y en certeza a medida que crezcamos en el bien, se 
convierte en una sanción provisional, prenda e imagen reducida de 
las recompensas definitivas. Pero la Esperanza, para el Cristiano, se 
encarna en una realidad que él llama la gracia. Y esta gracia es a sus 
ojos una participación de lo divino, en lo que consiste, como en su 
fuente total y en su principal objeto, la recompensa futura. Y esta 
gracia es proporcional al mérito; crece o disminuye con él; un día 
sólo tendrá que estallar en alegría para colocarnos en nuestro rango 
en la jerarquía que establecen las sanciones divinas. Es como una 
semilla que evolucionaría en sí misma, que cambiaría de especie y 
valor sin dejar de ser semilla, es decir, un germen escondido, 
envuelto en el misterio en que la naturaleza hunde sus obras, pero 
que, por el hecho de sus transformaciones sucesivas, promete un 
árbol cada vez más hermoso para el día en que sea plantada en la 
tierra de la Eternidad. 

Toda esta doctrina es de una cohesión admirable. Es filosófica 
tanto como es humana y consoladora. Encontramos en ella lo que se 
encuentra siempre en las doctrinas cristianas bien comprendidas: 
con qué arrebatar los espíritus más altos, como con qué adaptarse a 
los más simples, con qué dar de beber los gorriones --como dice 
poéticamente San Gregorio-- y con qué hacer bañarse y retozarse a 
los elefantes. 
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